Faire du neuf avec du vieux

Brahms est souvent présenté comme un compositeur tourné vers le passé. L’image est juste — mais incomplète.

Il regarde en effet constamment derrière lui, avec une conscience aiguë de l’histoire musicale dans laquelle il s’inscrit. Bach, Mozart, Beethoven sont pour lui des présences familières. Il étudie leurs œuvres, leurs formes, leur manière de faire avancer la musique et les utilise pour faire naître une œuvre nouvelle.

C’est précisément ce dialogue entre ancien et nouveau qui donne à sa musique sa force singulière. L’expression ne vient pas de nulle part, elle s'inscrit humblement dans l'histoire qui le précède.

Chez Brahms, le vieux semble être à la fois un refuge et un point d’appui à partir duquel une voix personnelle peut éclore. On l'observe facilement dans ses œuvres vocales mais aussi dans sa musique de chambre, plus intime, plus intériorisée.